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La maquinaria barroca ataca el sentido oficial de las cosas. En su entretejido de 
metáforas sostenidas y devenires, es posible establecer un puente invisible desde el cubano José 
Lezama Lima hasta el argentino Néstor Perlongher. El centro gravitacional de la escritura de 
Lezama es la imagen (o la imago como gustaba decir). El objeto real, un dato histórico, 
biográfico, una interpretación de la cultura, pasado su escasísimo tiempo de vigencia 
causalística y factual sólo pueden vivir como imagen. Así, iluminados por la palabra, parecen 
vivificarse y adquieren propiedades de diferentes artes al pasar a esa “cantidad hechizada” que 
es la poesía. El poeta descubre la importancia del soporte, que detiene el tiempo en el cuerpo de 
los materiales y proporciona el placer de la textura, el paladeo de lo visual,  el regodeo de los 
juegos sonoros. Las palabras se transforman en objetos pesados, cuerpos, que despiertan 
sensaciones eróticas. La maquinaria barroca arrastra retazos de referentes autobiográficos, 
históricos, culturales, artísticos, míticos.  Perlonguer, buen lector, aprendió la lección de 
Lezama. Poeta plebeyo, chapoteó por esos flujos brillantes e irrisados, invadió zonas prohibidas  
y produjo sus admirables mezclas impuras. 
  




Nuevos aires escriturales comenzaron a sentirse en las letras hispanoamericanas 
a partir de la década del 40. Frente al cansancio del código realista, el poeta dirige su 
mirada hacia aguas revitalizadoras y descubre en el espejo que lo separa de sí mismo la 
fascinación por las mediaciones. El oleaje devuelve un cuerpo, un recuerdo, una 
imagen. En estos flujos es posible establecer un puente de plata
1
 desde el cubano José 
Lezama Lima hasta el argentino Néstor Perlongher. 
La obra de Perlongher, cada vez más transitada por la crítica, abarca un mapa 
escritural que comprende tanto su producción poética como sus publicaciones 
académicas y políticas. De los muchos territorios que exploró el escritor, analizaremos 
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su lectura de Lezama Lima y su particular versión del neobarroco, movimiento que 
sigue dando mucho que hablar.  
El debate se instala gracias a la pluma pendenciera de Perlongher en su respuesta 
al artículo de Jonio González, Poesía argentina: algo huele mal
2
. El artículo de 1981 
levanta el guante y duplica el efecto con su irónico título Acerca de lo hediondo
3
. Es 
también una intervención de la lengua poética de Perlongher en el ámbito de la crítica 
literaria. Actitud que encontrará su continuación en numerosos ensayos y entrevistas 
donde reconoce el papel de vanguardia del grupo Orígenes y de Lezama Lima en el 
lanzamiento de esa revolución escritural (Perlongher 2004: 231; 1997: 120). En una 
entrevista de 1988 describe la manera en que se ha zambullido en Lezama y se ha 
dejado arrrastrar por esos flujos (Perlongher 2004: 311). En otra entrevista de 1991 
reconoce haber planeado un libro sobre Lezama para una editorial que nunca llegó a 
concretar pero, según sus propias palabras “…me intoxiqué de Lezama, me zambullí, 
me ahogué, era un pato hundido en Lezama. Leí todo lo que encontré de y sobre él.” 
(Perlongher 2004: 350). 
El “señor Barroco” renace en Cuba gracias a la “escritura gorda” de Lezama. 
Como bien señala Cortázar (1967: 144), su expresión es de un barroquismo original, 
teñido del aura de la inocencia americana.
4
 Ahora bien, en una elipse muy propia de su 
estética, la tradición barroca entronca con el mundo de las vanguardias y es allí donde se 
ubica uno de los aspectos más discutidos de las batallas interpretativas que se siguen 
desarrollando. En el escenario del conflicto parecen oponerse, por momentos, 
dicotómicamente, las nociones de vanguardia, poesía social y (neo)barroco. 
Tempranamente, Perlongher se preocupó de explicar cómo la ruptura de las capacidades 
representacionales del lenguaje se forjó en la vanguardia histórica. Por otra parte, en 
numerosos momentos Perlongher ha destacado la relación del barroco con el 
                                                 
2
 Para esta parte del trabajo remitimos al estudio de Ana Porrúa  “Cosas que se están hablando” (2008). 
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 “Un debate de 1981 sobre la poesía argentina –Acerca de lo hediondo” En: Papeles Insumisos 266-270. 
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 El estudio de Cortázar (“Para llegar a Lezama Lima”, 1966) fue uno de lo primeros y más 
esclarecedores que orientaron la lectura de Paradiso. Escribe Cortázar:  
Nada más natural que un lenguaje que forma raíces, orígenes, que está siempre a mitad de 
camino entre el oráculo y el ensalmo, que es sombra de mitos, murmullo del inconsciente 
colectivo; nada más humano, en su sentido extremo que un lugar poético como éste, 
desdeñoso de la información prosaica y pragmática, rabdomancia verbal que catea y hace 




surrealismo, que aporta los ingredientes fundamentales para la construcción de un 
lenguaje y un mundo esencialmente poéticos. “…en Lezama Lima el flujo inconciente 
surrealista es trabajado con rigor barroco,…” (2004: 231). El neobarroco parece resultar 
del encuentro entre ese flujo barroco, una constante en Hispanoamérica, y la explosión 
del surrealismo. A Perlongher (2004: 219, 338), para quien sus poetas favoritos eran 
Góngora, Lezama y Artaud, le agrada la idea de considerar este cruce como una 
neovanguardia, sin recetas ni manifiestos. Por otra parte, el neobarroco impulsó la 
valoración y el procesamiento local de los discursos vanguardistas venidos de Europa 
(Bollig 2008: 116). También comparte con las vanguardias los experimentos con el 
lenguaje que intentan devolverle su carácter de máquina de mutación (Perlongher 2004: 
341). 
Toda reflexión de Lezama acerca de su propio arte se resume en la concepción 
de la omnipotencia de la poesía. La poesía constituye el núcleo vivo de toda 
manifestación artística y tiene una función muy importante: El poeta ilumina zonas 
oscuras del ser y, al penetrar con su luz en la profundidad del espíritu, no sólo nos 
revela al hombre esencial, sino que descubre todos los datos secretos que lo unen al 
mundo que lo rodea y del cual forma parte. Resulta un método muy especial de 
conocimiento “iluminador”. A la pregunta ¿para qué escribe?, Lezama responde: “Para 
configurar lo oscuro. Mi oscuridad evoca incesantemente luz.” (Bueno 1988: 72). El 
sistema poético ideado por el cubano, -coordenadas transhistóricas derivadas del uso 
radical de la poesía como “conocimiento absoluto”- crea un plano de trascendencia 
capaz de liberar a la escritura del dominio del yo lírico: un inflacionado, caprichoso, 
detallado, sincretismo cultural capaz de hilvanar las ruinas y las rutilaciones de los más 
variados monumentos de la literatura  y de la historia, alucinándolos (Perlonguer 1997: 
94) 
Paradiso (1966) es la culminación tardía de una larga búsqueda estética marcada 
por el signo de la poesía. Dijo  Lezama: “Creo que Paradiso permitirá valorar con más 
justicia mis olvidadas obras anteriores. Para un poeta que ya ha cumplido sus días y sus 
ejercicios, el centro del paraíso es la novela” (Martínez 2007: 26). Sin embargo 




las estructuras son poéticas. 
La lectura de esta obra obliga a replantear la posición de la lírica en la teoría de 
los géneros literarios. Diferentes estudios desde Platón o Aristóteles, hasta los más 
recientes análisis  han demostrado convincentemente que la lírica no es un género que 
se opone a la narrativa o el drama. El mismo Aristóteles en la Poética se encarga de 
precisar que “El historiador y el poeta no difieren entre sí porque el uno hable en prosa 
y el otro en verso, puesto que podrían ponerse en verso las obras de Herodoto y no 
serían por eso menos historia de lo que son, sino que difieren en el hecho de que uno 
narra lo que ha sucedido y el otro lo que puede suceder.”, lo que le permite decir que “la 
poesía es más filosófica y elevada que la historia” (2003: 1451 b 5-6) Muchos siglos 
después, Severo Sarduy ha revalorizado el significado de la imagen con palabras que lo 
acercan a la Poética aristotélica: 
 
Si el descubrimiento y la expresión de la imagen conllevan un goce es 
porque ésta es la fuente de lo verosímil: rescate de las realidades que se han 
perdido,  entre  las  infinitas realidades  posibles,  cuando  la  Historia  
escogió  su   realidad .[…] Descubrir   estas potencialidades,  hacerlas 
visibles, reflejarlas en la concavidad del lenguaje y hasta desplazar con ellas 
la verdad de  la Historia escrita: ésa  es  la  función  de l poeta. […]   
Escribir  es apoderarse de lo dable y de sus exclusiones (1969: 85-86). 
 
Dentro del estructuralismo Jean Cohen sostiene en su estudio sobre la Estructura 
del lenguaje poético lo siguiente: “ya que la prosa es el lenguaje corriente, se la puede 
tomar por norma y considerar el poema como una desviación con respecto a ella” (1984: 
14-15). De esta manera, por sus características lingüísticas, lo poético se manifestaría 
como la violación al código del lenguaje usual, A su turno, Genette, en “Lenguaje 
poético, poética del lenguaje”, pone en relieve la trascendencia en el proceso de 
creación de la “ensoñación motivadora”, es decir, “sobre las innumerables formas de la 
imaginación lingüística” (1970: 74). Es Paul Ricoeur (1975) el que desarrolla una 
explicación del problema a través del análisis de la metáfora desde la preceptiva clásica 
hasta las nuevas perspectivas. A partir de la definición aristotélica
5
 acerca tres ideas 
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distintas: La idea de desvío con relación al uso ordinario, la idea de préstamo de un 
dominio originario, la idea de sustitución con relación a una palabra ausente pero 
disponible. Una segunda línea de reflexión está sugerida por la idea de transgresión 
categorial: la metáfora destruye un orden para construir otro, “re-describe” la realidad. 
Tal es la función heurística de la metáfora. (Ricoeur 1975: 37).  
La lírica es, ante todo, una forma de trasgresión, es decir, una manera específica 
de transgredir cualquier tipo de esquema discursivo. Si se trata de un sustrato narrativo, 
la lírica se manifiesta como el predominio del discurso sobre la historia (Stierle 1979: 
514). En el nivel del texto esta trasgresión ataca la sucesividad ordenada del discurso; la 
dislocación de base conduce a una simultaneidad problemática de contextos que 
redunda en una máxima intensificación de la capacidad informativa del mensaje. Esto 
explica la dificultad que genera la lectura de estas novelas y la sensación  de 
extrañamiento que producen. Por otra parte, la lírica parece caracterizarse, entre otras 
formas literarias, por una mayor aproximación a las artes no verbales como la música y 
la plástica. Esta proximidad podría explicar la intención de poner de relieve el lado 
concreto y sensorial de los signos lingüísticos para obtener con ellos efectos acústicos y 
visuales portadores de sentido que se superponen a los propiamente lingüísticos (Reiz 
de Rivarola 1989: 45). 
En Lezama encontramos también algo que podríamos llamar “una disposición 
plástica” que invade la escritura. El poeta explica que su asma crónica ha aguzado sus 
percepciones. Por otra parte, explicita la relación entre el verbo poético y la imagen 
plástica en numerosos ensayos.
6
 
                                                                                                                                               
del género a la especie, de la especie al género, de la especie a la especie, o por una relación de analogía.” 
(1457b: 6-9). De acuerdo a esta definición Ricoeur subraya los siguientes rasgos: 1) La metáfora es algo 
que sucede al nombre. b) La metáfora es definida en términos de movimiento. c) La metáfora es 
transposición de un nombre que Aristóteles llama “allotrios”, es decir, extranjero; que designa otra cosa. 
Esto introduce la idea de desvío con relación al uso ordinario pero también la idea de préstamo de un 
dominio originario, la idea de sustitución con relación a una palabra ausente pero disponible. d) Esboza 
una tipología de la metáfora a partir de la segunda parte de la definición. (27-35) 
6
 En el Cuestionario incluido en la edición de Paradiso de Vitier,  Bueno le pregunta en qué medida su 
expresión literaria está determinada por las percepciones sensoriales, el oído, la vista, el olfato, etc. 
Lezama responde: 
Mi organismo ha asimilado un asma crónica, es decir, la respiración que es un ritmo 
normal, es en mí sobresaltada, subdividida, irregular. Esto motiva que en mí cada instante 




Perlongher ha destacado la aparición de Paradiso en los siguientes términos:  
 
Valiéndose de su prestigio Lezama, consigue burlar la vigilancia de los 
censores y publicar, en 1966, su obra máxima, Paradiso, cuyo célebre 
capítulo VIII, desbordante de referencias homosexuales, hirió bastante la 
recatada virilidad socialista, empeñada en extirpar el demonio de los 
cuerpos (2004: 235). 
 
 Su lectura descubre una crítica a la revolución, con los campos de concentración 
de homosexuales. Al argentino le interesa subrayar esa particular capacidad de la 
escritura de Lezama: su sistema poético puede invadir tanto el discurso social (2004: 
284) como releer perversamente algunos pedazos de la historia de Cuba. También 
explicita el cambio de paradigma que se había estado produciendo en las letras 
hispanoamericanas desde varias décadas atrás donde conceptos canónicos como 
identidad y nación son sustituidos, en una inversión radical, por los de devenir y 
territorio. La escritura induce a una suerte de desterritorialización fabulosa (Perlonguer 
1997: 17).  
Los movimientos de vanguardia de las primeras décadas del siglo XX descubren    
la conciencia del soporte, que detiene el tiempo en el cuerpo de los materiales y 
proporciona el placer de la textura. El arte nuevo antepone a la impronta realista una 
mediación que es la imagen. En el caso de Lezama, el discurso literario reitera el 
distanciamiento vanguardista. El centro gravitacional de su escritura  es la imagen (o la 
imago, como gustaba decir). El objeto real, un dato histórico, biográfico, una 
interpretación de la cultura, pasado su escasísimo tiempo de vigencia causalística y 
factual sólo pueden vivir como imagen. Así, iluminados por la palabra, parecen 
vivificarse y adquieren propiedades de diferentes artes al pasar a esa “cantidad 
hechizada” que es la poesía7. Lezama lo dice claramente: 
                                                                                                                                               
cisoria. Como en un soneto de Baudelaire, el perfume, el sonido tienen en mí constantes 
relaciones. El éxtasis, el asombro recorren mi cuerpo ocupándolo en su totalidad. La 
esbeltez de una jarra, el esplendor de los cuerpos, la voluptuosidad de una pulpa frutal, la 
sutil división del viento ejercida sobre la palma, normalizan por instantes mi respiración. 
(Lezama 1997: 730)  
Para la una mejo comprensión de lo que hemos dado en llamar “disposición plástica de Lezama 
remitimos al artículo de Reinaldo González “Lezama, pintura y poesía” (2006) 
7
 La cantidad hechizada (1970), último exponente de su prolífica obra ensayística, Lezama explora lo 





Ninguno de mis personajes forma parte de la realidad en su sentido 
inmediato. Ni el padre ni la madre de mi novela forman parte de esa realidad 
externa. La reminiscencia, la reconstrucción por la imagen, la combinatoria 
y la ruptura del círculo en espiral me impulsan o me provocan “in absorto”. 
Yo no distingo entre lo real y lo irreal, lo visible y lo invisible, la expansión 
de las capas concéntricas entre lo telúrico y lo estelar ofrece un continuo, un 
cosmos infinitamente relacionable (Bueno 1988: 729)  
 
Las vanguardias ingresan a la escritura de Paradiso por dos caminos diferentes, 
El primero parte de la ruptura con las capacidades representacionales del código 
realista, de la apología del lenguaje como visión y del desarrollo del lenguaje como 
cuerpo. La búsqueda de nuevas técnicas capaces de devolver a la palabra sus poderes 
perdidos conduce a la experimentación desenfrenada, a un hermetismo provocado que 
se opone a la previsibilidad del lenguaje comunicativo (2004: 227), a la dificultad 
considerada como estímulo y meta. La vanguardia histórica descubre la importancia del 
soporte, que detiene el tiempo en el cuerpo de los materiales e invita a nuevas aventuras 
de la percepción. Desaparecido un yo supremo que organice este desastre, la obra se 
vuelve autorreferencial y autorreflexiva; provoca un efecto de extrañamiento en el lector 
o espectador que demora su mirada en la búsqueda de un principio rector de carácter 
enigmático. El discurso vanguardista concentra su esfuerzo en elaborar formas de 
mediación que permitan una lectura diferente del mundo y sus realidades. Por otra parte, 
las vanguardias y sus principales actores son arrastrados al mundo poético de Paradiso. 
Entre las muchísimas referencias recordaremos, a modo de ejemplo, cómo Cemí percibe 
a Fronesis de acuerdo a los principios rectores de Kandinsky o cómo la historia de 
Fronesis se retrotrae a su madre biológica, una oscura bailarina del ballet de célebre 
Diaguilev. 
 De esta manera la era Lezama descubre la metáfora como elemento clave en ese 
juego de espejos, reflejos y mediaciones. El punto común de Lezama con las 
vanguardias nace de una misma creencia en la capacidad creadora, transformacional del 
                                                                                                                                               
plástica. En esa exploración de lo histórico integran sus esencias la poesía y el color, la palabra y el gesto 
que fija la pincelada. El paisaje y la luz, las playas y los valles parecen vivificarse al pasar por esa 





lenguaje literario; el convencimiento de que no hay otro acercamiento a la realidad más 
que la discursividad que lo media. El hallazgo de la imagen es el hallazgo de la mirada 
perdida, por la que, en palabras del poeta, “la lejanía penetra lo inmediato” (Lezama 
1982: 116). 
 Cuando en el capítulo VIII de Paradiso se describe la comida servida por doña 
Augusta, el lector percibe las formas y los colores como si observara la tela de un 
bodegón. La imagen es el resultado de la búsqueda de filtros con capacidad de 
extrañamiento, antirreferenciales en el sentido de detener el discurso y permitir el 
paladeo de lo visual. 
Lezama se preocupa por explicitar su “sistema poético del mundo” y las distintas 
categorías que lo componen: lo hipertélico es aquello que va más allá de su finalidad; la 
vivencia oblicua es un nuevo tipo de cadena causal cuya lógica incluye las peculiares 
variantes del azar; el súbito sirve para definir ese momento en que se produce una 
especie de iluminación sobre las cosas; el potens es el si es posible, la posibilidad 
infinita.
8
 Paralelo al sistema poético comenzaron  a surgir los capítulos de Paradiso.
9
 La 
imagen lleva consigo la posibilidad de rescatar las realidades posibles que se han 
perdido, cuando la Historia escogió su realidad. La figura paterna revive eternamente 
luminosa, coloreada y dibujada por reminiscencias frutales: 
 
Se acercaba el Coronel tarareando los compases de La viuda alegre, “Al 
restaurante Maxim de noche siempre voy”, con el mismo gesto de la 
burguesía situada en un can can pintado por Seurat. Traía en el arco de su 
mano izquierda un excepcional melón de Castilla. Al acercarse contrastaba 
el oliva de su uniforme con el amarillo yeminal del melón, sacudiéndolo 
acada rato para distraer el cansancio de su peso, entonces el melón se 
reanimaba al extremo de parecer un perro. […] Los treinta y tres años que 
alcanzó su vida fueron de una alegre severidad, parecía que empujaba a su 
esposa y a sus tres hijos por los vericuetos de su sangre resuelta, donde todo 
se alcanzaba por alegría, claridad y fuerza secreta. El melón debajo del 
brazo era uno de los símbolos más estallantes de uno de sus días redondos y 
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En ese “puente de plata” que dibuja Perlongher no falta el espacio de la orgía. La 
marcada tendencia a la sexualización de la escritura hace que la palabra vuelva a su 
erotismo fundador, a su verdad de espejo por vía del barroco y el buceo en las fuerzas 
primigenias marcadas por las vanguardias. La palabra debe volverse espejo de sí misma. 
Así, el lenguaje es imagen en extensión que por un imbricado, erótico ejercicio de 
traslación metonímica llega a crear un cuerpo. Un ejemplo de este poder lo encontramos 
en el capítulo tercero de Paradiso: Andrés Olaya es tomado bajo la protección del 
millonario Elpidio Michelena y su ya añosa mujer Juana Blagalló. Ambos no pueden 
lograr tener hijos y hacen partícipe a Andrés del rito religioso de petición a la Virgen de 
la Caridad por la fecundidad del matrimonio. El foco de la narración se desplaza sin 
demasiadas explicaciones a una finca en Matanzas, donde Andrés Olaya descubre que el 
señor Michelena realiza frecuentes fiestas orgiásticas. La casa en cuestión presenta una 
excesiva iluminación que crea una atmósfera sobrenatural. Por otra parte, las imágenes 
acuáticas remiten a los antiguos mitos de la creación, donde la fecundación ocurre en el 
agua. La amante de Elpidio, nominada como Isolda se transmuta en Manatí. La mujer-
manatí es arrastrada por el deseo hasta un árbol de grueso tronco, cuya corteza refleja el 
propio objeto del deseo. El cuerpo carnoso del Manatí se torna, entonces, de sexo 
masculino. Como en los ritos dionisíacos las Nictámenes, la rodean y la/lo despedazan. 
El relato termina con la gozosa revelación de que la señora Juana ha concebido mellizos 
y, por lo tanto, la comprobación de que “lo orgiástico había llevado al señor Michelena 
a la fecundidad” (1975: 75) 
Pero el erotismo no está en el referente al que alude sino en el lenguaje mismo. 
La palabra-cuerpo de Severo Sarduy.
11
 El espesor discursivo proporciona el placer de la 
textura, el paladeo de lo visual,  el regodeo de los juegos sonoros. Las palabras se 
transforman en objetos pesados que despiertan sensaciones eróticas en el contexto 
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. Ejemplo de esto es el capítulo VIII donde exhibe las raíces 
elementales de la sexualidad humana. La descripción del “dolmen fálico” del 
adolescente Leregas y las picarescas aventuras sexuales de Farraluque exploran las 
posibilidades eróticas en sus diversas combinatorias. La atmósfera orgásmica creada por 
la palabra se transmite al lector.  
Y al final del comentado capítulo IX irrumpe un carnaval pagano, una 
mascarada barroca que remeda el triunfo orgiástico. Según Perlongher, la maquinaria 
del barroco instala por medio de la parodia, un simulacro (1997: 113). En Paradiso la 
parodia, el carnaval, la irrisión son inseparables del propósito final de celebración 
glorificación, resurrección. 
 
De pronto, entre el túmulo de los pífanos, vio que avanzaba un enorme falo, 
rodeado por una doble hilera de linajudas damas romanas, cada una de ellas 
llevaba una coronilla, que con suaves movimientos de danza parecía que 
depositaban sobre el túmulo donde el falo se movía tembloroso. El glande  
remedaba el rojo seco de la cornalina… (1975: 379) 
 
 Esta descripción cierra un capítulo donde la tradición del collage llega a uno de 
sus mejores momentos: una ráfaga barroca de referentes históricos y culturales donde se 
entrelazan la manifestación estudiantil del 30 de septiembre de 1930, la violenta 
represión, el conmovedor discurso de Rialta al reencontrarse con su hijo, los sueños de 
Cemí luego de aspirar el humo de los polvos contra su asma crónica, los diálogos sobre 
la homosexualidad entrelazados con el mundo de la literatura, la filosofía y la teología 
de aquí , de allá y de todas partes. Esta faloforia que recorre la obra de Lezama alcanza 
su última resemantización en el Capítulo XIV donde se produce el reencuentro 
definitivo con Oppiano Licario y se cierra el mito de la fecundación para la resurrección 
o la corporización en el Eros de la lejanía: “ritmo hesicástico, podemos empezar” (645). 
 Si la imagen le permite a Lezama la exploración de la historicidad cubana y 
argentina, gracias al eros de la lejanía  puede distanciar lo histórico y acercar lo mítico. 
Central a la composición de la  novela es la inclusión del relato mítico como elemento 
clave de la textualidad. Sobre esta proliferación de mitos autorreferenciales se establece 
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 Escribe Perlonguer: “…las palabras se materializan, se tornan objetos, símbolos pesados y no apenas 




la imagen como artefacto del texto, de referentes autobiográficos, históricos, culturales 
y artísticos.
13
 Poesía y mito conforman una nueva naturaleza, una imago capaz de 
actualizar el pasado, lo posible y lo imposible y, en palabras de Lezama: “una de las 
más poderosas redes para atrapar lo fugaz y para el animismo de lo inerte” (1988:319). 
Su escritura poética pone en práctica la afirmación de Ricoeur: “Veo en las tramas que 
inventamos el medio privilegiado por el cual reconfiguramos nuestra experiencia 
temporal, confusa, informe y, en el límite muda” (1995: 39) 
  Paradiso describe movimientos deseantes hacia el espacio mítico de la creación 
primigenia y la resurrección. Lezama proponía ya en La expresión americana (1993) 
este acercamiento: 
Todo tendrá que ser reconstruido, invencionado de nuevo, y los viejos 
mitos, al reaparecer de nuevo, nos ofrecerán sus conjuros y sus enigmas con un 
rostro desconocido. La ficción de los mitos son nuevos mitos, con sus cansancios y 
sus terrores. […]  Sobre este hilado que le presta imagen a la historia, depende la 
verdadera realidad de un hecho o su indiferencia e inexistencia. (58-59) 
  
Lezama casi no salió de Cuba, fue “el peregrino inmóvil”, recorrió espacios 
infinitos desde su casa de la calle Trocadero 162, la  imago fue su navío. Desde su isla, 
inicia un derrotero poético que invade los espacios prohibidos de la política y la historia. 
Fue fiel a la creencia en la capacidad creadora, transformacional de la palabra. Encontró 
en el barroco y en las vanguardias las “adquisiciones del lenguaje” que le permitieron 
crear un mundo fugitivo por caminos oblicuos de la vida social y el orden establecido. 
Disolución de la voz narrativa, rupturas temporales, oscuridad del sentido revelan la 
arquitectura de un espacio en que cada ángulo revela un tratamiento novedoso. La 
maquinaria barroca arrastra retazos de referentes autobiográficos, históricos, culturales, 
artísticos, míticos. En esta novela, como en la plástica, aparece la textura de la letra. Las 
palabras se tornan objetos extraños, piezas de una insostenible subversión referencial; 
carnaval de imágenes heredadas, reinventadas, recuperadas que hilvanan con delicadas 
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 El mito, sumergido en un mundo prelógico. es la base de la “causalidad metafórica” en la poesía. Le 
permite configurar una imagen, arrebatarla a la fugacidad del tiempo. Escribe Lezama en “Las imágenes 
posibles”(1971):  
Después que la poesía y el poema han formado un cuerpo […] y formado la imagen, el 
símbolo y el mito –y la metáfora que puede reproducir en figura sus fragmentos o 
metamorfosis- nos damos cuenta de que se ha integrado una de las más poderosas redes que 




puntadas la saga familiar de Cemí. A través del poder de la imagen se reescribe la 
historia personal y la historia cubana. También intentó la difícil empresa de hacer pasar 
la electricidad de los cuerpos a la palabra poética.  
Perlonguer, buen lector, aprendió la lección de Lezama. Poeta plebeyo, chapoteó 
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